Por mi parte no voy a exaltar la Navidad. Esto es lo que les pido a los publicistas y a los creyentes destruidos o corruptos. Incluso a los niños. Si van a posar Morados con lo que desean sólo los hijos de los prudientes. En un mundo que todos llevamos dentro, todos queremos un futuro feliz. Sólo lo creé en Navidad cuando los Reyes Magos me prometieron sus sueños. O cuando me desesperaba del año con mis novias, o amantes, tratando de creer en vano que ese estado fuera tan mágico, no sólo cierto, sino también interminable. Pero cuando enciendo los asombrados televisores (no se hace buscando información, debe ser el masoquismo de un lóbulo con depresión crónica), y escucho algo en La 1 que, tras el 80% de las preguntas, sólo amor surge y revive entre quienes sostienen la misma ideología.
No sé cuál es la mía, salvo esa irascibilidad inexplicable a la que me afilié sensiblemente cuando descubrí lo que significaba, pero juro que he tenido relaciones amorosas, sexuales y amistosas con mujeres a las que nunca les he preguntado, ni Me pregunté por creencias ideológicas. Incluso siempre votan y no les gusta. Otras cosas funcionan: el deseo, la complicidad sentimental, la risa compartida. Incluso el misterio, la sorpresa, estas cosas esenciales.
Es como hablar de política, estar en esa cara donde todo es repugnante. Con miles de excepciones. Admira al alcohólico e histriónico Churchill cuando le asegura que el terror del pueblo inglés ante la inminente guerra va a sufrir sangre, sudor y lágrimas. La eterna imagen de Obama, la única que Cary Grant ha visto en política. O un tal Nelson Mandela, que evita el baño de sangre en Sudáfrica tras pasar 25 años clavado por el mal.
Mi mejor regalo de Navidad fue un artículo sobre su madre que le regaló a mi amigo Antonio Lucas. Sufrió un derrame cerebral que la transportó a un mundo imaginario. Mientras miraba el discurso de Rey, él le testificó: «A me da pena este hombre qui habla solo». Alguien saltó una carne celebrando su evento y también lo hizo la mezquita. Entonces el espejismo es muy fuerte, los ojos como dos acuarios desocupados, y se rebelan contra Nadie: «Porque es estúpido, está más solo que nunca». Soy incluso más ignorante de lo que pensaba. Los niños y bebés que amo, en tus fotos destacadas, me hacen sentir un poco menos perdido. Y les vienen bien a los voluntarios que juegan para echar una mano a los desesperados en el baile. El resto, francamente, me da lo mismo. Incluyendo a ti.
