LOUISVILLE, Ky. – Lo chiamavano «Nowhere».
Aveva 11 anni quando si presentò con poco o nessun preavviso sul campo di football dietro la Doss High School. È stata una delle poche volte in cui Tim Richardson, che dirigeva la lega di calcio giovanile locale, non ha avuto la pelle d’oca su uno dei giocatori.
«Nessuno sapeva chi fosse», ha detto Richardson. «Non sapevamo cosa fare con lui.»
Gli allenatori erano così colti di sorpresa che hanno interpretato il ragazzo sulle linee offensive e difensive come un bambino di seconda media. Una volta che Richardson lo prese in terza media, si rese conto che il tranquillo e misterioso outsider stava superando tutti gli altri membri della squadra, troppo veloce e atletico per restare in trincea. Richardson lo ha spostato a ricevitore, quarterback, running back – qualsiasi posizione in cui potesse mettere la palla tra le mani – sbloccando il miglior giocatore in una delle migliori squadre giovanili del paese.
«Gli ho chiesto di toccarlo in ogni altra commedia», ha detto Richardson. «Avrebbe potuto avere 35 touchdown quella stagione.»
Ma anche da fuoriclasse, con gli allenatori delle scuole superiori della zona che osservavano le sue partite, è rimasto il ragazzino sconosciuto che si presentava dalla nebbia, una traccia di qualcosa di non detto sempre seguito da vicino.
Sul retro della sua maglia, al posto del nome, hanno addirittura scritto «NO-WHERE».
Oggi, Jordan Watkins è un wide receiver senior degli Ole Miss Rebels, numero 16 nella classifica College Football Playoff. Sabato scorso, Watkins ha stabilito due punti di ricezione in partita singola di Ole Miss con 254 yard e cinque touchdown in una vittoria in Arkansas. Questo sabato, i ribelli e il potente attacco di Lane Kiffin scenderanno in campo a Oxford, Miss., contro i Georgia Bulldogs n. 3 alla ricerca di una vittoria per aumentare le loro possibilità di raggiungere i playoff a 12 squadre.
Ma prima di diventare un titolare da record in un attacco della SEC di prim’ordine, Watkins era quel ragazzino venuto dal nulla.
Quando Watkins aveva 8 anni, singhiozzò mentre guardava sua madre che veniva portata via nel retro di un’auto della polizia. Può ancora sentire l’ufficiale che gli dice: «Non preoccuparti, tua madre tornerà presto».
Non la vide più per quasi due anni.
Paula Baker era una figlia della dipendenza. Ha iniziato a bere all’età di 12 anni, ha fumato erba da adolescente, ha usato cocaina a 18 e si è appassionata all’OxyContin a 21. A quel tempo era madre di due figli, aveva Jordan a 17 e suo fratello minore, Elijah, qualche anno dopo.
Ha fatto del suo meglio per tenere l’abuso di sostanze fuori casa e lontano dai bambini, ma alla fine ha iniziato a trafficare con la droga per alimentare la sua abitudine. All’età di 25 anni, è stata cacciata dal suo appartamento nell’Ohio centrale, così ha fatto le valigie con i suoi due figli e ha chiamato un’amica a casa ad Ashland, nel Kentucky, chiedendogli se potevano dormire a casa sua. Arrivarono nel cuore della notte, Watkins e il suo fratellino dormivano sul sedile posteriore. Paula è stata arrestata il giorno successivo, arrestata per aver stretto un accordo per racimolare soldi per un nuovo posto dove stare, violando la libertà condizionata nel processo.
«Questo è stato il fondo per me», ha detto Paula.
È finita al Western Kentucky Correctional Facility, dove ha trascorso più di 18 mesi. I ragazzi sono rimasti con la zia ad Ashland, a cinque ore di distanza, dalla parte opposta dello stato. Non hanno visto la loro madre per tutta la sua prigionia. Watkins avrebbe detto ai suoi amici che era in viaggio d’affari.
Alla fine Paula fu rilasciata sulla parola e concessa la libertà condizionale al The Healing Place, un centro di recupero a Louisville, dove le fu richiesto di trascorrere altri 18 mesi. Era un paio d’ore più vicino ad Ashland e sua sorella portò i ragazzi a trovarla la settimana in cui arrivò. Si sedettero tutti insieme nella sala comune attorno a un albero di Natale.
A quel punto era sobria da più di un anno e mezzo, ma si rese presto conto di non avere una vera comprensione della dipendenza o del recupero.
“Non sapevo che la dipendenza fosse una malattia, o che non fossi una persona orribile. Ma ho sentito queste storie di guarigione, ed è quello che volevo», ha detto. «Non volevo più vivere una vita caotica.»
Nel maggio 2013, aveva completato il suo programma di recupero e lavorava part-time presso The Healing Place, risparmiando abbastanza soldi per ottenere un posto con Austin Baker, il suo futuro marito, che aveva appena completato il suo programma di recupero. Ha riacquistato la piena custodia dei suoi ragazzi e li ha trasferiti da Ashland a Louisville.
L’undicenne Watkins ha lottato con la transizione. Il padre di Watkins non era mai stato una figura costante nella sua vita, e ora doveva lasciare i suoi amici ad Ashland per una nuova città, per trasferirsi da sua madre dopo più di tre anni di separazione, e con Austin improvvisamente nella foto.
«Era arrabbiato e ho capito perché», ha detto Paula. “Non sapeva cosa sarebbe successo, se fossi finito di nuovo in prigione. Anche per lui era tutto nuovo”.
Il campo di football era il rifugio di Watkins.
«Si capiva che quando si è presentato, è stato uno sbocco per lui», ha detto Richardson.
Negli anni successivi, Watkins si scagliò a casa e combatté a scuola, seguendo una vecchia ricetta di comportamento ribelle.
«Mi ci è voluto molto tempo per perdonare mia madre per essere andata via», ha detto Watkins. «Lo odio in retrospettiva, perché amo mia madre da morire, ma stavo chiaramente recitando per mostrare quanto risentimento avevo nei suoi confronti.»
Richardson ha sentito storie su Watkins che causava problemi, ma non l’ha mai visto sul campo. Watkins faceva domande sulla corsa e sui progetti, ma per lo più se ne stava per conto suo, seppellendo quella rabbia.
Le cose iniziarono a cambiare durante il primo anno di liceo di Watkins. Non era idoneo per la squadra di football della sua scuola pubblica a causa di tutte le sospensioni accumulate, quindi Paula e Austin lo iscrissero a una scuola privata, potendo a malapena permettersi le tasse scolastiche.
«Hanno dovuto sacrificare tutto solo per poter giocare a calcio», ha detto Watkins. «Ho incasinato le cose essendo dispettoso, ma ho visto cosa stavano cercando di fare per me.»
Non è arrivato a questa realizzazione immediatamente, né del tutto da solo. C’è stata molta terapia, sia in famiglia che individualmente. Watkins all’inizio si oppose, poi ne fu attratto, lavorando con un terapista di nome David per alcuni anni. I due avrebbero mangiato qualcosa. Fai delle passeggiate. Vai in biblioteca per fare i compiti.
“Ci sono ancora molte persone nella società odierna che pensano che la terapia sia per femminucce, che come uomo devi essere duro. Cerco di essere aperto riguardo al fatto che la terapia mi ha cambiato la vita», ha detto Watkins. “David non si aspettava nulla in cambio da me, non aveva bisogno che fossi qualcuno che non ero. Stava solo cercando di aiutarmi.»
Una volta che Watkins accettò che anche sua madre e Austin stavano cercando di aiutarlo, le cicatrici iniziarono a guarire.
Durante il suo ultimo anno alla Butler Traditional High School, è emerso come un ricevitore a tre stelle e si è impegnato a giocare per Louisville nella classe 2020. Gli piaceva l’idea che la sua famiglia fosse a 10 minuti di macchina dallo stadio, ma dopo due anni con i Cardinals della sua città natale, è entrato nel portale dei trasferimenti. Watkins ha ricevuto molto interesse, ma Kiffin – che è stato aperto riguardo al suo viaggio verso la sobrietà – lo ha venduto a Ole Miss.
«L’allenatore Kiffin ha detto a Jordan che se voleva andare nella NFL, doveva venire a giocare per lui», ha detto Austin.
Watkins ha 118 ricezioni per 1.739 yard e 12 touchdown a metà della sua terza stagione con i Rebels. Paula non amava che suo figlio si trasferisse a più di sei ore di distanza, ma riconosceva cosa avrebbe potuto significare per il suo futuro, che era pronto per una nuova sfida. E anche lei era pronta.
Paula è sobria da più di 14 anni. Al giorno d’oggi, Watkins si autodefinisce “figlio di mamma” e le parla ogni giorno. È anche diventato amico di Austin, la prima persona che Watkins ha chiamato quando ha ricevuto il nuovo videogioco College Football 25 con la sua stessa somiglianza, e alla quale ha immediatamente messo FaceTimed quando ha fatto buca quest’estate, senza fiato per lo sprint. al verde. Watkins invierà regolarmente alla chat di gruppo familiare le foto di ciò che ha cucinato per cena sulla sua griglia piatta.
«Ho sempre mantenuto quella piccola speranza: se ti svegli e continui a farlo giorno dopo giorno, le cose miglioreranno», ha detto Paula. «Ed è vero.»
Jordan Watkins, ricevitore wide di Ole Miss, nella foto con sua madre, Paula Baker, afferma che la terapia gli ha cambiato la vita. (Per gentile concessione di Paula Baker)
Ken Trogdon era stordito guardando i momenti salienti della vittoria di Ole Miss la scorsa settimana. L’ex allievo e residente della Carolina del Sud è un fedele sostenitore di Gamecocks, ma è diventato un fan dei ribelli grazie al suo legame con Watkins, che ha incontrato all’inizio di quest’anno.
“Cinque touchdown? Ero così emozionato per Jordan», ha detto Trogdon. «È un giovane così speciale.»
Circa 12 anni fa, Trogdon, un amministratore sanitario, ha fondato HarborPath come organizzazione senza scopo di lucro che fornisce farmaci alle popolazioni vulnerabili a livello nazionale. Quella missione si intersecò presto con la crisi degli oppioidi e del fentanil, compresi gli sforzi per distribuire e informare le persone sul naloxone – comunemente noto come Narcan – un farmaco che può invertire le overdosi di oppioidi e fentanil. Negli ultimi anni, HarborPath ha lavorato per rendere il naloxone a portata di mano di quante più persone possibile.
Questo è ciò che ha portato Trogdon a Ole Miss lo scorso inverno. HarborPath ha fornito Narcan al William Magee Center, fondato nel 2019 in onore di un ex atleta di atletica leggera Ole Miss morto per overdose accidentale. Chiunque può fermarsi e ritirare Narcan gratuitamente, senza fare domande.
Trogdon si è rivolto a The Grove Collective, un’organizzazione di nome, immagine e somiglianza affiliata a Ole Miss, chiedendogli di collaborare con gli atleti di Ole Miss nei video sui social media per diffondere la consapevolezza. Watkins, un importante giocatore di football che si sentiva a suo agio davanti alla telecamera, era uno degli atleti suggeriti da The Grove.
Chiacchierando con Trogdon e il procuratore generale del Mississippi Lynn Fitch tra una sessione di riprese e l’altra, Watkins ha condiviso i dettagli della sua vita prima di arrivare a Ole Miss nel 2022. Della sua infanzia e delle lotte di sua madre contro la dipendenza. Del tempo trascorso in prigione e nei centri di recupero, e di come il suo patrigno, anche lui in convalescenza, sia stato rianimato due volte con Narcan. Di come sua madre ora lavora come consulente nel campo del recupero con organizzazioni come HarborPath.
Trogdon sperava in un giocatore di football carismatico che lo aiutasse a trasmettere la sua causa. Invece, ha ottenuto un giocatore con “un legame personale con il club come nessun altro”.
Le pillole contraffatte non valgono il rischio.
Ricevitore largo Ole Miss @jordantwatkins sta collaborando con HarborPath per aiutare a salvare vite umane dall’overdose di droga e dal fentanil mortale nei campus universitari.
— HarborPath (@HarborpathRx) 8 marzo 2024
Quando i video di Ole Miss sono stati pubblicati a febbraio, hanno generato 100.000 visualizzazioni su X il primo giorno. Trogdon ha detto che HarbourPath sta valutando la possibilità di espandere la campagna ad altri campus e che potrebbe vedere Watkins come portavoce nazionale dell’organizzazione.
Ancora più importante, il Magee Center ha sperimentato un’adozione di Narcan dopo la circolazione dei video e Trogdon ha affermato che il farmaco disponibile era responsabile dell’inversione di un’overdose nel campus di Ole Miss.
È diventato anche un altro sbocco per Watkins, che ha anche lavorato con gruppi di recupero a Louisville. E sua madre lo metterà al telefono con i bambini che potrebbero soffrire quei dolori familiari della dipendenza familiare per offrire una prospettiva.
«Colpisce così tante persone, non solo attraverso l’uso personale ma a causa di coloro che li circondano», ha affermato Watkins. «Adoro poter utilizzare la mia piattaforma o la mia esperienza per aiutare.»
Il recupero non è un processo dall’inizio alla fine. È un’impresa quotidiana, una pianta che ha bisogno di essere annaffiata. Ma dopo 14 anni, le radici hanno preso piede. Questo fine settimana, Paula e la famiglia faranno il loro regolare viaggio di oltre 400 miglia per guardare Watkins e i ribelli affrontare la Georgia. Tifo per il ragazzino tranquillo venuto dal nulla.
«Non siamo perfetti», ha detto Paula, «ma abbiamo fatto molta strada».
(Illustrazione: Meech Robinson / L’Atletico; foto: David Jensen/Getty Images; Per gentile concessione di Paula Baker)
