Shohei Ohtani è una superstar in Giappone da più di un decennio, ma un giorno all’inizio di quest’anno, un residente di Tokyo di nome Tatsuo Shinke ha notato qualcosa di diverso.
Shinke, CEO di Mint, uno dei principali negozi di carte collezionabili, aveva già osservato come la crescente popolarità di Ohtani avesse alimentato l’industria giapponese degli oggetti da collezione, aumentato gli ascolti televisivi giapponesi per la Major League Baseball e spinto le notizie sul baseball in ogni angolo e fessura dei vasti media del paese. ecosistema.
Eppure, mentre Ohtani faceva la storia nella sua prima stagione con i Los Angeles Dodgers, diventando il primo giocatore nella storia a registrare 50 fuoricampo e 50 basi rubate in una stagione, Shinke osservò un altro dato: sua madre, Emiko.
A 73 anni, Emiko non aveva mai seguito il baseball. Ma poiché le partite di Ohtani dei Dodgers vengono trasmesse in diretta la mattina in Giappone, e poiché è diventato un appuntamento fisso quotidiano nei popolari spettacoli di varietà mattutini del paese – l’equivalente di «Good Morning America» o «Today» – Emiko ha sviluppato una nuova routine mattutina: Si sveglia, fa colazione e poi si arrabbia con Ohtani.
“Anziani in Giappone Amore Ohtani», disse Shinke. “È mia madre. E tutti gli amici di mia madre. È già in pensione, quindi ha abbastanza tempo per guardare tutte le partite la mattina.»
Negli Stati Uniti, le World Series tra i New York Yankees e i Los Angeles Dodgers sono un incontro che vede protagoniste le due città più grandi del paese e le franchigie di più alto profilo. Il pubblico potrebbe superare i 20 milioni di spettatori per partita per la prima volta dal 2016.
In Giappone, probabilmente, sarà ancora più grande.
In sette stagioni nelle major, di cui sei con i Los Angeles Angels, Ohtani ha dominato il suo talento sulla Major League Baseball in un modo precedentemente ritenuto impossibile. Per i suoi problemi, ha vinto due premi Most Valuable Player mentre dominava come battitore e lanciatore. Se vincerà il suo terzo questo novembre, come previsto, diventerà il primo battitore designato a tempo pieno a vincere il premio, un ruolo che è stato costretto a ricoprire dopo l’infortunio al gomito della scorsa stagione.
Al World Series Media Day di giovedì, nessuno è stato un’attrazione più grande di Ohtani. (Katharine Lotze/Getty Images)
In America, la sua prestazione gli è valsa un contratto da 700 milioni di dollari – il più grande della storia – e la celebrità in uno sport che sempre più segue i suoi rivali nel capitale culturale. Ma in Giappone, dove il baseball è lo sport più popolare, la celebrità di Ohtani ha raggiunto livelli stratosferici, simili a Michael Jordan o David Beckham, figure che trascendono il loro campo di gioco e la cui fama li trasforma in avatar internazionali per il loro paese d’origine.
«Non credo che ci sia una persona in Giappone che non sappia chi sia Ohtani», ha detto Robert Whiting, un autore americano di Tokyo che scrive di baseball giapponese dagli anni ’70.
Quando i Dodgers sconfissero i Padres in Gara 5 della National League Division Series – una partita che prevedeva due lanciatori titolari giapponesi – un pubblico stimato di 12,9 milioni di spettatori giapponesi si sintonizzarono alle 9 del mattino di sabato, almeno 5,4 milioni in più rispetto a quelli guardati in negli Stati Uniti Quando Ohtani inseguiva 50-50 a settembre, le sue imprese spesso guidavano i notiziari notturni nazionali e gli spettacoli diurni “ampi”, spazi che raramente menzionano lo sport. (Anche il quotidiano economico Nikkei ha pubblicato un articolo in prima pagina “above the fold”.) E quando Rahm Emanuel, l’ambasciatore degli Stati Uniti in Giappone, ha parlato di Ohtani durante una conferenza stampa a Tokyo all’inizio di questa stagione, ha detto ai giornalisti che voleva parlare non come un ambasciatore ma «come un ragazzino di Chicago» che ha visto la Giordania governare gli anni ’90 e trascendere il basket.
«Questo è all’inizio della carriera di Ohtani-san», ha detto Emanuel, «ma non c’è dubbio che è quello che ha in questo momento.»
L’enorme volume di copertura da parete a parete ha sorpreso persino Whiting, che si è trasferito per la prima volta a Tokyo negli anni ’60 e ha scritto libri sul baseball e sulla cultura giapponese. Il Giappone ha già visto questa storia, l’ossessione di conquistare eroi del baseball come Hideo Nomo, Ichiro Suzuki e Hideki Matsui, che fu MVP delle World Series per gli Yankees nel 2009. Ma forse non dai tempi di Nomo negli anni ’90, dice Whiting, ha un giocatore giapponese incarnava e sollevava lo spirito nazionale.
Quando Nomo debuttò per i Dodgers nel 1995 — nel mezzo di una brutta disputa commerciale tra gli Stati Uniti e il Giappone — Whiting ricordò che Asahi Shimbun, uno dei giornali più importanti della nazione, pubblicò un editoriale affermando: “In Hideo Nomo, i giapponesi hanno ha prodotto un prodotto di cui nessuno si lamenta”. Ma mentre Nomo, Suzuki e successivi lanciatori come Yu Darvish hanno convalidato la qualità del baseball giapponese, Ohtani ha cambiato l’equazione: per la prima volta, i fan giapponesi possono sostenere in modo credibile che il giocatore di baseball più talentuoso di tutti i tempi viene dal Giappone.
«Nel mercato globale, il valore e il potere giapponese stanno diventando un po’ più deboli, anno dopo anno», ha affermato Tomoki Negishi, un dirigente del marketing del baseball che ha lavorato per la Pacific League giapponese. «Quindi la grande prestazione di Ohtani-san è un faro.»
Per alcuni, dice, Ohtani è “un simbolo del Giappone nel mercato globale”.
Ad altri?
«È semplicemente un supereroe pazzo che non avevo mai visto prima», dice Negishi.
La mattina del 12 ottobre, il simbolo è stato trasmesso attraverso un televisore nel soggiorno di Ōta, un reparto speciale di Tokyo. Masanori Ninomiya, proprietario di una compagnia di lettura inglese, ha terminato una colazione tradizionale a base di riso bianco, zuppa di miso e frutta e poi si è rivolto ai Dodgers e ai Padres.
Ninomiya, 59 anni, è cresciuta nella città di Oita, ossessionata dai libri sulla storia del baseball giapponese. Ha frequentato la business school della UCLA negli anni ’90, quando Nomo stava sfondando. È tra quelli a Tokyo che lavorano da remoto, il che gli permette di mettere in sottofondo i Dodgers durante la settimana lavorativa.
«Tutti faranno colazione», ha detto «E poi c’è Ohtani.»
In Giappone, tutti i giochi dei Dodgers appaiono su NHK, l’emittente pubblica via etere gratuita del paese. Il pubblico di NHK spesso tende ad invecchiare, soprattutto al mattino. A differenza degli Stati Uniti, dove al mattino i tifosi europei si riuniscono nei bar e nei pub, il consumo di Ohtani da parte del pubblico è inferiore, al di fuori dei grandi eventi come il World Baseball Classic. Secondo Negishi, ciò è dovuto in parte alle norme culturali e in parte all’enorme volume delle partite di baseball.
«Sono sicuro di non essere l’unico», ha detto Chen Liang, direttore delle importazioni di carte e oggetti da collezione Mint. «Ma c’è un’enorme percentuale di giapponesi che sono al lavoro, e sono davanti al proprio computer, e stanno semplicemente cliccando sulla casella del punteggio mentre guardano fogli Excel e cose del genere.»
Ninomiya rimase intimorito da Ohtani quando emerse come giocatore a doppio senso per gli Hokkaido Nippon-Ham Fighters. Lo ha seguito quando ha debuttato con gli Angels nel 2018, quando è iniziato il rito mattutino. Ma attribuisce la storia d’amore nazionale al modo in cui Ohtani si è comportato sul palco della MLB.
«Ad esempio, se c’è spazzatura per terra, cerca di raccoglierla», ha detto Ninomiya. «Sappiamo che è una superstar – e super ricco – ma non si comporta così.»
Ohtani e i suoi rappresentanti hanno coltivato in Giappone l’immagine di una stella del baseball modesta ed educata, deferente verso i compagni di squadra e rispettosa verso gli anziani. La reputazione ha aiutato Ohtani a superare un’ondata di attenzione pubblica all’inizio di quest’anno, quando il suo ex interprete, Ippei Mizuhara, è stato accusato di aver rubato più di 16 milioni di dollari da un conto bancario di Ohtani per coprire i debiti di gioco. (Mizuhara in seguito si è dichiarato colpevole.) Lo ha anche aiutato a ottenere una serie di sponsorizzazioni da parte di aziende su entrambe le sponde del Pacifico e a trasformare la sua vita personale in foraggio quotidiano in televisione. (Sua moglie, Mamiko Tanaka, e il suo cane, tradotto in Dekopin in giapponese, sono personaggi regolari negli spettacoli diurni.)
L’andirivieni di Mamiko Tanaka e Ohtani è un foraggio regolare per gli spettacoli mattutini giapponesi. (Stringer/Getty Images)
«Questi sono tratti che penso che i fan giapponesi amino vedere in pratica in una terra straniera», ha detto Hiroshi Kitamura, professore associato di storia alla William & Mary specializzato in relazioni tra Stati Uniti e Asia orientale. “I fan giapponesi adorano vedere giocatori della MLB come (Aaron) Judge, (Fernando) Tatis, (Ronald) Acuna dire grandi cose su Ohtani come l’unicorno. Ma penso che apprezzino anche vedere Ohtani in un certo senso giapponese. In questo senso, penso che i fan giapponesi vedano Ohtani come parte di loro”.
Il volto della Major League Baseball salutava Foster Griffin ogni giorno quando arrivava a Tokyo. I cartelloni pubblicitari. Le somiglianze di cartone nei minimarket. La voce di Ohtani appare anche nelle pubblicità nella metropolitana.
Poco dopo che Griffin, ex lanciatore dei Kansas City Royals, si trasferì in Giappone per lanciare per gli Yomiuri Giants, apprese il primato culturale dei notiziari televisivi notturni.
“E lui ha il suo sezione della notizia”, ha detto Griffin. “Mettino in risalto tutto quello che fa ogni giorno laggiù. È ovunque.»
Da una prospettiva americana, è difficile concepire la popolarità di Ohtani in Giappone. L’America non venera nessuno sport straniero in cui non sia suprema. I media giapponesi, un apparato tentacolare con cinque reti televisive commerciali e cinque quotidiani nazionali, possono essere impenetrabili per chi non parla giapponese. E contrariamente a quanto si dice, non tutti in Giappone si preoccupano del baseball.
«Culturalmente, ho avuto la sensazione che negli ultimi anni l’interesse dei ragazzi sembrasse diretto verso nuovi sport come il calcio», ha detto Ema Ryan Yamazaki, una regista giapponese cresciuta a Osaka.
Lo sport, tuttavia, rimane un unificatore culturale, una fonte di connessione in ufficio o durante gli spostamenti mattutini. E Ohtani ha trasceso i dati demografici, generando nuove generazioni di fan e facendo appello alle nonne in pensione di Tokyo, Fukuoka e Sapporo.
In Giappone, Ohtani è il volto di innumerevoli campagne pubblicitarie. (Tomohiro Ohsumi/Getty Images)
«L’insegnante di scuola capisce un esitazione e una camminata intenzionale, in tutto il paese», ha detto Bobby Valentine, l’ex manager dei Mets che ha avuto due periodi in Giappone come manager dei Chiba Lotte Marines. “È come un porto di passaggio. Il baseball ti permette di essere accettabile nella cultura. È solo una di quelle cose.
Quando Ohtani guidò il paese al campionato World Baseball Classic lo scorso anno, più del 42% delle famiglie giapponesi videro il Giappone sconfiggere gli Stati Uniti alle 8 di mattina di mercoledì. Sei delle sette partite WBC del Giappone hanno attirato più di 30 milioni di spettatori. La presenza di Ohtani, insieme al lanciatore titolare Yoshinobu Yamamoto, potrebbe aiutare il pubblico giapponese delle World Series ad avvicinarsi a quelle vette. I numeri sono già così sorprendenti che la MLB continua a puntare al mercato giapponese e aprirà la stagione 2025 con i Dodgers che affronteranno i Chicago Cubs a Tokyo, un anno dopo che i Dodgers avevano aperto la stagione in Corea del Sud contro i San Diego Padres. Lo ha detto il commissario Rob Manfred L’Atletico questa settimana che “Se hai intenzione di aprire (la stagione) a Tokyo, l’unica scelta era prendere di nuovo i Dodgers. E il motivo per cui è l’unica scelta è che il pubblico che questi giochi offrono è così grande da guidare quello che per noi in Giappone è un vero e proprio business televisivo”.
Il primo tiro delle World Series avverrà sabato alle 9:08, in onda sia su NHK che sulla rete commerciale Fuji TV. L’interesse è così alto che i creatori del popolarissimo manga «One Piece» hanno rinviato l’anteprima di una stagione, per non competere con Ohtani.
«Mossa intelligente per spostare lo spettacolo da parte loro», ha detto Yamazaki. «Lo farei anch’io.»
Come dice Ninomaya, l’unica figura in Giappone che potrebbe plausibilmente superare Ohtani nel riconoscimento del nome è il primo ministro, e quello attuale, Shigeru Ishiba, è appena entrato in carica all’inizio di questo mese.
“Alcuni giovani potrebbero non conoscere il nostro primo ministro”, ha detto. “Ma anche i bambini – studenti delle scuole medie e superiori – tutti conoscono Ohtani.”
Sì, ogni generazione in Giappone è pronta per fare colazione con Ohtani. Anche se ce n’è uno che appare più incantato.
All’inizio di quest’anno, Whiting, 82 anni, stava parlando con sua moglie, Machiko Kondo, che ha lavorato per anni come responsabile del reinsediamento presso le Nazioni Unite. Per decenni, Kondo non ha mai espresso alcun interesse per il baseball, anche se Whiting ha scritto libri best-seller sulla storia del baseball giapponese e sul significato di Ichiro, anche se ha seguito le partite su entrambe le sponde del Pacifico.
Ma poi è arrivato Ohtani.
«Ho scritto tutti questi libri sul baseball che hanno attirato l’attenzione nazionale, e questo non significa niente per lei», ha detto Whiting. «Ma ora Ohtani ha iniziato a chiedersi: ‘Ohtani ha fatto qualche fuoricampo?'»
L’AtleticoAndy McCullough e Sam Blum hanno contribuito a questa storia
(Illustrazione: Dan Goldfarb / L’Atletico; Foto: Jayne Kamin-Oncea / Getty Photos)
