Steter Tropfen höhlt den Stein. Il proverbio tedesco, tradotto approssimativamente in inglese, significa: Il gocciolamento costante scava la pietra. Appare in altre lingue e forme letterarie, ma questa iterazione è rimasta impressa a Xander Schauffele da ragazzo.
È quello che il padre di Schauffele, Stefan, ha ripetuto finché non è penetrato nel suo vocabolario. Fin dall’inizio del rapporto di Schauffele con il golf, allegorie motivazionali e adagi filosofici furono introdotti nella sua psiche. Così pensa e parla suo padre. È diventato il modo in cui il figlio pensa e parla, il modo in cui Schauffele ha costruito la mente e il gioco che hanno vinto due campionati importanti in un’estate.
L’ascesa di Schauffele è stata lenta e progressiva, sostenuta dalla mano onnipresente di suo padre, che ha anche ricoperto il ruolo di allenatore di swing dal golf pre-junior al PGA Tour.
La natura della scalata di Schauffele era esattamente ciò che i critici indicavano come la potenziale rovina della sua carriera. Se ti insegnassero a nascondersi, potresti vincere? Se fossi stato allevato per accettare di essere un perdente, ti farebbe male essere sempre tra i primi 10 ma non alzare mai il trofeo?
Schauffele non voleva dirlo allora, ma lo ammetterà ora. Quelle domande risuonavano nella sua mente mentre le sfide ravvicinate si accumulavano, quando arrivavano le vittorie del PGA Tour ma lui diventava un attore non protagonista nelle major: sempre in classifica, mai in cima.
Poi lo ha fatto. Due volte. Nel 2024, Schauffele ha messo fine a una narrazione duratura che durava da anni: ha vinto il PGA e l’Open Championship, e improvvisamente è passato dall’essere il migliore a non vincere a un giocatore a due trofei di distanza da un Grande Slam in carriera.
Era sempre stato nel suo subconscio, ma doveva ricordarlo. Doveva esserci un processo: una flebo costante. La domanda era se avrebbe perseverato e se avrebbe creduto.
“Forse quest’anno c’è stata più fiducia in se stessi che mai. E forse mi ci è voluto del tempo per arrivare a quel punto”, dice Schauffele. “Tutti dovrebbero credere in se stessi, tutti dovrebbero immaginarsi vincenti. Penso che fino a quando non lo farai davvero e non sarà davvero una cosa genuina, non riuscirai davvero a portarlo a termine. Puoi dire quelle parole, ma per me mi sentivo davvero pronto per vincere.
Questo conta come rivelatore per Schauffele, un’ammissione di qualcosa di diverso dalla forza risoluta per un 31enne che percorre il percorso con una spavalderia fiduciosa. La coerenza incrollabile è sempre stata ciò che Schauffele intendeva fosse il suo biglietto per la vetta, e lo ha dimostrato nella progressione del suo gioco. Se lo giudichi in base a statistiche avanzate, era già il giocatore più coerente nel golf. Ma nel 2024 ha fatto uno spauracchio o peggio solo nel 9,4% delle sue buche, stabilendo un nuovo record del PGA Tour, eclissando la stagione 2000 di Tiger Woods.
«Sono cresciuto quest’anno, ma per la maggior parte mi sono preparato per tutta la vita per quei momenti», dice Schauffele.
Stefan poteva vedere cosa stava succedendo davanti a Schauffele. Un anno fa, festeggiando il Natale a San Diego, il padre/allenatore si sedette con il figlio/protetto per una conversazione faccia a faccia. Le transizioni di fine anno sono sempre cruciali per Stefan. È ora di assumersi le proprie responsabilità. Per creare uno scopo.
Ha guardato Schauffele, giorni prima che la coppia si recasse alle Hawaii per il torneo di apertura del 2024, e si è fatto avanti con un proclama: “La squadra è pronta per farti vincere un major”.
Poi si è allontanato, diventando semplicemente papà.
Per questa fase successiva della vita, Stefan ha deciso di allontanarsi il più possibile dal figlio minore, motivo per cui si ritrova a fare una pausa a metà frase alla vista di un branco di balene che si tuffa nell’Oceano Pacifico.
In piedi su un appezzamento di terreno agricolo a Kauai, Hawaii, Stefan sta lavorando alla costruzione di un complesso familiare. L’“Orco”, come è conosciuto durante il PGA Tour, sempre con indosso un cappello di feltro, occhiali da sole neri e una polo di lino, ha cronometrato intenzionalmente la sua spedizione.
Per un anno e mezzo, Stefan ha vissuto in un container da 20 piedi senza elettricità, acqua calda o bagno, lontano da sua moglie e dalla madre di Xander, Ping-Yi, per mesi di seguito. Recentemente si è trasferito in un secondo pezzo di proprietà che comprende una vera casa, così lei può visitarla più spesso, e un magazzino, così i commercianti possono entrare e uscire dalla terraferma delle Hawaii per assistere al progetto.
Stefan sta preparando la terra per far crescere radici tuberose, come taro, araimo e satoimo. Pianterà alberi di avocado per ottenere una fornitura di petrolio. Tra due o tre anni tutto sarà pronto per gli Schauffele, il momento perfetto perché i loro nipoti possano giocare con gli animali. Sì, ci sarà bestiame: pony Shetland e mucche delle Highland in miniatura. A Xander e suo fratello maggiore, Nico, non è permesso vederlo finché non sarà finito.
Stefan Schauffele, a sinistra, ha ricoperto un doppio ruolo nella vita di Xander: padre e allenatore. La situazione è cambiata nel 2024. (Andrew Redington / Getty Images)
C’è una visione. C’è un processo. Tutto è iniziato con la decisione di abbandonare l’incarico di allenatore di Xander, una partenza che avrebbe voluto fosse avvenuta prima. Sapeva che sarebbe arrivato il momento in cui non avrebbe più potuto soddisfare i bisogni di suo figlio con la sua competenza. La questione su come effettuare la transizione era più difficile.
Ecco perché mentre Xander sollevava il suo primo trofeo di un campionato importante, Stefan era più vicino a Tokyo che a Louisville, Ky., rassegnato a guardare il momento in televisione da una delle isole più remote delle Hawaii.
«Non posso spiegarti quanto siamo vicini (Xander e io)», dice. “È stupido. Ho dovuto fare letteralmente quello che sto facendo adesso per creare separazione”.
Decatleta esperto nel suo periodo migliore, Stefan ha coltivato la spinta competitiva di suo figlio nell’unico modo che conosceva. «Fondamentalmente mi ha trattato come un giovane professionista fin dalla tenera età», dice Xander.
Il padre considerava il golf un gioco multidisciplinare, proprio come il suo sport da 10 eventi. Stefan era così orgoglioso della sua volontà di vincere che usò tattiche insolite nel tentativo di tirarla fuori da suo figlio, strategie che sapeva non avrebbero dovuto essere implementate nella maggior parte delle relazioni genitore-figlio.
“Ho dovuto trovare il modo in cui Xander potesse opporsi apertamente a me e combattere con me, non fisicamente, ma opporsi con forza. Ho lavorato duro su questo, a volte con metodi ingiusti: imbrogliavo a ping pong finché lui non si arrabbiava così tanto da iniziare a tenermi testa quando era piuttosto giovane», dice Stefan.
Un legame di rispetto reciproco ha portato la tenacia a diventare parte della natura di Xander. Questo è stato il precursore della relazione tra padre e figlio e del viaggio di Xander verso la vetta.
Da ragazzo, Stefan chiese a suo figlio se voleva essere come Fred Couples o Tiger Woods. Giocare sentendo o studiando le sue complessità? Xander scelse quest’ultima. Voleva sapere tutto sulla meccanica del suo swing. Stefan gli avrebbe spiegato i concetti, ma doveva dimostrare le basi della sua conoscenza con prove. Xander ha agito con il tipo di testardaggine che Stefan sentiva necessario. A sua volta, Xander ascoltava le filosofie di suo padre riguardo al comportamento e al linguaggio del corpo. Tutto si ricollegava a un principio centrale.
Se stai giocando da solo – chiederebbe Stefan a suo figlio – su un campo da golf in mezzo a una foresta e sbagli un putt di un metro, farai i capricci? “La risposta è no. Quando lo fai in TV, è tutto falso. È tutta una recita. Abbiamo eliminato tutta la recitazione e la falsità», ha detto Schauffele.
«Il golf è una lunga carriera», ha continuato. «Puoi quasi garantire che chiunque sia pretenzioso alla fine subirà una sorta di sconfitta da parte del proprio ego.»
La vittoria del PGA Championship di Xander Schauffele ha fatto sorridere anche lo stoico Schauffele. (Ross Kinnaird/Getty Images)
Gli stessi temi sono stati inculcati nella mente di Xander attraverso il golf universitario, il Web.com Tour e il PGA Tour.
Alle qualificazioni per gli US Open 2017, un debuttante del PGA Tour Schauffele è stato accoppiato con Steve Stricker, quest’ultimo in lizza per un posto nel campionato nazionale nel suo stato d’origine, Erin Hills nel Wisconsin. Ha osservato il cinquantenne mettere insieme una serie di birdie nella seconda metà della giornata di 36 buche, trasformando una partenza lenta in un momento clou. Era il microcosmo perfetto del vecchio proverbio tedesco. La strategia di nascondersi nell’ombra di Stefan aveva preso vita. Schauffele lo stava finalmente vedendo con i suoi occhi.
Schauffele si qualificò anche per quello US Open, risultando in un pareggio per il quinto posto nella sua prima partenza importante. Tre settimane dopo, vinse il suo primo evento del PGA Tour.
“Stricker non si è lasciato prendere dal panico quando le cose non andavano per il verso giusto. Ha mantenuto il percorso e all’improvviso ha snocciolato otto o nove birdie ed era in testa al torneo. Da dove viene? Per me, la mia carriera non sembra troppo dissimile da quel tipo di mentalità”, dice Schauffele.
Schauffele non è mai stato “il ragazzo”. È uno dei 16 giocatori ad aver vinto l’Open e un altro major in un anno, e ancora non lo è. Quando ai suoi colleghi è stato chiesto di nominare il giocatore dell’anno del PGA Tour, il 91% ha risposto Scottie Scheffler.
Un anno fenomenale secondo gli standard di chiunque lo ha lasciato in qualche modo ancora immerso nell’ombra, proiettata dal talento potenzialmente generazionale, Scheffler.
Ma il gioco di Schauffele non è stato progettato per essere «il ragazzo». Persistenza significa evoluzione. E l’evoluzione non è sempre appariscente.
Quando Schauffele sembrava essere bloccato come giocatore sempre tra i primi cinque in classifica, avrebbe potuto fermarsi lì. Invece ha continuato a spingere, come gli è sempre stato insegnato a fare.
A volte quella spinta – l’arte di non accontentarsi mai – richiede decisioni difficili. Alla fine del 2023, gli Schauffele hanno assunto Chris Como, un importante istruttore di golf professionista, nel circolo ristretto che dall’esterno sembrava non potesse mai essere spezzato. Sono saliti a bordo anche un personal trainer, David Sundberg, e un fisioterapista, Marnus Marais. Stefan indietreggiò. Si ritirò, letteralmente, nella giungla.
Nel 2024, la nuova squadra di Schauffele e il processo migliorato lo hanno aiutato a guadagnare 10 yard dal tee, il che significa colpi di ferro più brevi, più birdie e, di conseguenza, grandi vittorie. Ma in realtà, Schauffele potrebbe far andare avanti le cose fino a quell’epifania. Questo è ciò che lo ha portato lì.
“Quando sei così vicino, è una cosa così limitata. Cerchi di migliorare di un quarto di tiro in una certa parte del tuo gioco», dice Schauffele. «Non sembra molto sulla carta, ma potrebbe fare la differenza nel corso di un anno.»
La mancanza di fiducia in se stesso di Schauffele è stata ritrovata nel suo processo.
«Penso mentalmente, affrontando tutto ciò che ha portato a quest’anno – fallire e fallire e vedere tutti dire che sei potenzialmente uno dei migliori a non aver mai vinto un major, almeno in questa era moderna, tutte quelle cose alla fine erano semplicemente in un certo senso messo a tacere”, dice Schauffele.
Ora sta entrando in un nuovo territorio. Gli Schauffele valutano i progressi anno dopo anno. Da quando è emerso per la prima volta in tournée nel 2017, Schauffele è raramente regredito nelle classifiche ufficiali del golf mondiale. In sostanza ha mantenuto o migliorato la sua posizione, costantemente. Ma ora è il numero 2.
Dirigendosi a The Sentry, l’evento di apertura della stagione del PGA Tour 2025 a Kapalua, Hawaii, questa settimana come secondo miglior giocatore al mondo, Schauffele ha un’opportunità. Dopo ottantaquattro settimane dall’inizio di una serie di vittorie consecutive da numero 1 al mondo che hanno portato Scheffler su un picco apparentemente irraggiungibile, è fuori con una mano infortunata. Stefan resterà vicino a suo figlio alle Hawaii, prendendosi una pausa dal suo campo di Kauai per ricoprire temporaneamente il ruolo di manager di Schauffele. Ma come previsto, il rapporto è diverso. Schauffele sta giocando il miglior golf della sua vita. Ha il controllo.
“È pazzesco. Sono super carico di andare ad allenarmi. Sono super entusiasta di andare a vedere il mio allenatore. Sono super entusiasta di arrivare alle Hawaii”, dice Schauffele. “Penso che sia il mio ottavo o nono anno in tournée. E mi sento ancora così.»
Se mai c’è stato un momento per andare avanti, è adesso. Schauffele è pronto. È pronto a continuare a scavare la pietra.
(Illustrazione: Dan Goldfarb / The Athletic; Foto: Ben Jared / PGA Tour, Tom Shaw / R&A tramite Getty Images)