Sam y Olga habían llegado a la conclusión de que sólo un tratamiento involuntario podría romper el ciclo para Andrey: algo indefinido, que combinara medicación inyectable a largo plazo con terapia intensiva y asesoramiento.
Son parte de un cambio ideológico mucho más amplio que se está produciendo a medida que las comunidades buscan formas de gestionar las crecientes poblaciones de personas sin hogar. California, uno de los primeros estados en abandonar el tratamiento involuntario, aprobó nuevas leyes que lo amplían. Nueva York ha invertido mil millones de dólares en viviendas residenciales, camas psiquiátricas y servicios integrales.
Sam había puesto sus esperanzas en la nueva ley de tratamiento involuntario de Washington y le resultaba irritante que este otoño, cuando Andrey fue liberado, el nuevo sistema aún no estuviera en vigor. Su frustración a menudo se dirigía hacia los defensores de los derechos civiles que se oponían al tratamiento forzoso.
“Tienen una agenda, pero la agenda no es ayudarlo”, dijo. “Su objetivo es simplemente dejarlo volverse loco. Ya sea que esto incluya violencia, agresión, vivir en degradación, vivir en su propia suciedad, pasar hambre, comer alimentos mohosos. Éste es su derecho».
Un día, mientras hacía su ronda, Sam se encontró discutiendo con Kimberly Mosolf, directora del programa de instalaciones de tratamiento de la organización sin fines de lucro Disability Rights Washington.
Expuso su caso: Obligar a alguien como Andrey a consumir drogas nuevamente sería contraproducente, haciéndolo más resistente al tratamiento, no menos.
Citó datos del área de Seattle que muestran que casi una cuarta parte de las personas obligadas a consumir drogas habían sido obligadas a hacerlo más de tres veces anteriormente. El siete por ciento de ellos habían sido forzados 10 veces o más.
«Estamos viendo un efecto de abandono», dijo. “Estos períodos de encarcelamiento breve, de compromiso civil breve, son desestabilizadores. Esto es lo que nos dicen los datos».
Recomendó un camino a seguir más suave y lento. Si Andrey obtuviera una vivienda permanente, sin condiciones, los trabajadores comunitarios podrían construir una relación y abordar gradualmente el tema de los medicamentos. Este enfoque, conocido en el mundo político como “la vivienda primero”, se ha convertido en la principal estrategia para abordar la falta de vivienda en las ciudades estadounidenses, permitiendo a los funcionarios demoler campamentos de tiendas de campaña sin invadir las libertades civiles.
Éste fue el camino que se abrió a Andrey.
Recibió la llamada un día frío y gris de finales de noviembre. Estaba en su habitación registrando un torrente de nuevas ideas: que su madre había sido inseminada con el esperma de Joseph Stalin, que el gobierno había colocado una bomba en su cerebro y la había detonado. La recepción llamó para decir que su trabajadora social había venido a verlo. Tenía una gran noticia.
La autoridad de vivienda local le había ofrecido un apartamento tipo estudio en Central Park Place, un edificio de apartamentos para personas de bajos ingresos en los terrenos del hospital de Asuntos de Veteranos de Vancouver. Los residentes eran en su mayoría veteranos, pero las habitaciones también estaban reservadas para personas con enfermedades mentales. El alquiler era de 590 dólares al mes y podía cubrirlo con su cheque de discapacidad.
Esta ubicación resolvió varios problemas a la vez. Ya no correría el riesgo de morir congelado, obstruir los campos o asustar a los peatones. Para los trabajadores sociales fue un triunfo poco común. Y para Andrey, significó que ya no tenía presión: tenía un lugar seguro donde vivir sin depender de las drogas.
La mañana de diciembre, cuando llegó al hotel para ayudarlo con la mudanza, Olga se sorprendió al encontrarlo despierto, con sus cosas empacadas en seis bolsas, no podía esperar para irse. Toda esa mañana parecía una persona diferente: alerta, motivado, divertido. Esto fascinó al administrador del edificio de apartamentos, que estaba limpio y luminoso, decorado con adornos navideños.
Firmó formularios prometiendo no perforar paredes, provocar incendios ni fumar en la unidad. El administrador del condominio le pidió, en tono de disculpa, que le indicara qué se debía hacer con sus pertenencias “si sucediera algo”.
Él parpadeó. «¿Quieres decir si estuviera muerto?»
Ella asintió. Hubo un pequeño e incómodo silencio.
«¡Maldito hombre!» dijo, y todos en la sala se echaron a reír.
“¡Entiérrenme con mis cosas!” exclamó jubiloso.
Se rieron de nuevo. Luego, el administrador del palacio, ceremonialmente, le entregó un manojo de llaves en un llavero azul.
A diferencia de los demás residentes, hombres de entre 60 y 70 años, Andrey parecía vigoroso y carismático, sobrecargado con los dones naturales de la juventud. Su apartamento era pequeño pero estaba impecable, con una ventana que daba a una calle bañada por el sol. Acompañó a su trabajador social hasta el ascensor y posó para una fotografía conmemorativa.
Entonces la puerta se cerró y se encontró en la pequeña habitación con su madre.
